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een kleine familiekroniek




Tussen dijk en dessa

Een kleine familiekroniek

Kees Moerman



Tussen dijk en dessa

‘Ah, kasian saya...’

Och, arme ik...

Als je moe bent, of oud, of allebei, dan valt een mens terug in z’n moerstaal. ‘Bahasa Belanda soesah,
ya?’ Ze had het heel haar leven al verzucht op die typisch Indische, zangerige toon. Nederlanse taal
zoo moeilijk, jaa?

Totaal onvoorbereid was ze in het kille Nederland neergezet, ver voor de tijd van
inburgeringstrajecten en NT-2 cursussen. In het Zeeuwse polderdorpje, verscholen achter dijken, was
ze aanvankelijk een bezienswaardigheid geweest. Gewikkeld in een veelkleurige sarong schreed ze
met gepaste trots over straat, niet zelden met een boodschappentas op haar hoofd. Vaak arm in arm
met de man die haar uit de kolonie had meegenomen naar zijn geboortegrond. Als een exotisch
souvenir tegen wil en dank. Want wie wil er nu een zonovergoten dessa bij een azuurblauwe zee
verruilen voor een meestentijds troosteloos polderlandschap, ingeklemd tussen de twee Scheldes
met hun grauwe water...

Maar de wereld stond op z'n kop. Als een vuurstorm waren haat, dood en verwoesting over de
continenten getrokken. Het begon in Europa, maar toen eenmaal de geest uit de fles was volgden
Azié, Oceanié, Amerika. Wereldrijken verschrompelden. Kolonién bekochten hun vrijheid met
decennialange ontreddering. En iedereen likte zijn wonden.

In de jaren twintig van de twintigste eeuw had het nobel en romantisch geleken om te dienen als
soldaat van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger. Immers, ‘daar werd wat grootsch verricht’. Of
misschien was het gewoon het onrustig bloed geweest, de kans om het uitzichtloze polderleven te
ontvluchten, wat Anton van der Weele had doen besluiten om zich aan te melden voor dienst in de
Oost. Zijn grijsgroene KNIL-uniform maakte de metamorfose compleet, van landarbeider tot
‘Soldt.ekl.Inf.’

Zo staat het tenminste vermeld op de interneringskaart van het Jappenkamp. ‘No. 86956. llle
Bat.Inf.Soerabaia.’ Na een speurtocht via Google heeft Antoinette tot haar verrassing de kaart
gevonden, op de website van het open archief, met een doorverwijzing naar ‘Inventaris van het
archief van het Ministerie van Kolonién’. De geelbruine kaart op het laptopscherm is, bijna tachtig
jaar na dato, een onverwachte fysieke herinnering aan de opa naar wie ze is vernoemd. Behalve wat
namen, geboorteplaats, rang en legerafdeling valt er weinig te ontcijferen. De Japanse tekens zijn al
even onleesbaar en mysterieus als het levensverhaal van opa en oma zelf. Nu na al die jaren haar
eigen leven in wat rustiger vaarwater terecht is gekomen, wil ze dat verhaal toch proberen te
ontrafelen. Feiten, herinneringen, vermoedens en fantasie bij elkaar brengen. Als Indo van de
tweede generatie moet ze het daarmee doen. Volbloed oma, halfbloed vader, zijzelf... kwartbloed?
Ook dat bloed kruipt waar het niet gaan kan, dus is ze maar aan de slag gegaan. En waar kan ze beter
beginnen dan bij haar eigen, vroegste herinneringen?

De zinnen rijgen zich moeizaam aaneen. Minutenlang hangen haar vingers boven het toetsenbord,
terwijl haar geest afdwaalt naar historische en geografische verten. En dan wint de fantasie het toch
van de herinnering. Dan ziet ze Yenny, het meisje uit de Indische dessa, dat vrolijk achter vlinders
aandartelt. Zodra ze zo’n fleurige fladderaar ter grootte van een volwassen hand probeert te vangen,
is die al met lome vleugelslag vertrokken en op de volgende melati geland. De jasmijnbloem,
waarvan ze een hele slinger heeft geregen die nu op en neer danst om haar hals. Bloemenkind,
noemt ze haar in gedachten.

Maar het beeld van het spelende meisje in de tropenzon lost al snel op in de nevelen van de tijd. Het
vraagt een sprong van tien, twintig jaar om een nieuw beeld tevoorschijn te roepen. Wel worden de
contouren steeds duidelijker. Vanuit moederland Nederland, Belanda, druppelen mondjesmaat
verontrustende berichten de vredige dessa binnen. En in het voetspoor van de geruchten verschijnen



op een dag stoere soldaten, met jeeps en geweren en een hoop branie. Maar ze zijn vriendelijk, en
stellen de bewoners gerust. Toch hangt er onmiskenbaar verandering in de lucht. De goede oude tijd,
tempo doeloe, heeft zijn laatste hoofdstuk geschreven. Het bloemenkind Yenny, inmiddels zelf in
volle bloei, kijkt haar ogen uit. Ze is niet de enige.

Ook Anton van der Weele, Toon voor zijn wapenbroeders, was in de achterliggende maanden ogen
tekort gekomen. De eerste negentien jaar van zijn leven was hij amper de dijken rondom zijn
geboortedorp over geweest. Maar toen brak de dag aan die een nieuwe fase in het leven van de
boerenknecht inluidde. In de vroege ochtend van een koude decemberdag begaf hij zich naar het
stationnetje van de verderop gelegen buurtschap, vanwaar de stoomtrein hem straks de provincie uit
zou rijden. Zijn voettocht voerde langs de akkers waarop hij zelf kort daarvoor nog de oogst van
sukerpeén had helpen binnenhalen. Daarna was de ploegtijd aangebroken. Uur aan uur, dag aan dag,
week aan week in een eentonige regelmaat, met als enig uitzicht de dikke billen van een Zeeuwse
knol. Vettig glommen de omgeploegde voren in het schrale winterzonnetje, wachtend op een nieuw
seizoen van zaaien en planten. Een seizoen waarvan hij geen deel meer zou uitmaken. Want de
Nederlandse regering had besloten dat ook haar verre akker in de Gordel van Smaragd bewerkt
moest worden. Onkruid moest bestreden en vrede geplant. Hoge idealen, maar voor Anton vooral
avontuur.

Het was al bijna een emigratie op zich, de reis naar Amsterdam. Daar lag aan de kade het
fonkelnieuwe schip SS Johan de Witt onder stoom voor vertrek naar Java. Ook Anton was in korte tijd
klaargestoomd voor vertrek naar de kolonie. Dat de wereld voor hem open ging, daar is weinig
verbeeldingskracht voor nodig. Na een tussenstop in het Engelse Southampton zette het schip koers
naar de Middellandse Zee. In Genua, Italié, werden Nederlandse reizigers opgepikt die per trein
daarheen waren gereisd. Daarna volgde Port Said aan de ingang van het Suezkanaal, de
doorgangsroute naar de Indische Oceaan.

Aan boord was het goed toeven. Als dit een voorproefje was van het leven in de kolonie, dan waren
de vooruitzichten in ieder geval goed. Zelfs de derde klas, waar de ‘Knillers’ waren ondergebracht,
was voor de polderjongen van ongekende luxe. Hij moest zich dan ook regelmatig in zijn vel knijpen
om er zeker van te zijn dat hij niet droomde.

Dertig dagen duurde de bootreis van Amsterdam naar Batavia. Na het Suezkanaal en de Rode Zee
opende zich de immense Indische Oceaan. Waar het blauw van de zee beneden verliep in het blauw
van de hemel boven, leek er geen einder te zijn. Die desoriéntatie was van invioed op het tijdsbesef.
Dagen leken weken. Ongeduldig tuurden ‘de jongens’ in de verte, tot eindelijk een groenblauwe
streep hemel en aarde spleet: Sumatra, Java! Jan Poetih (‘Witte Jan’), zoals het schip in de Indische
volksmond liefkozend werd genoemd, meerde af aan de kade van Batavia.

Voor Anton van der Weele lag ruim twintig jaar Nederlands-Indié in het verschiet. Als opgeschoten,
avontuurlijke knul geland in tropisch Nederland. Als vroegoude ex-soldaat, echtgenoot en vader
teruggekeerd in zijn geboortedorp, inclusief een reiskoffer vol trauma’s. Maar dat besefte hij
natuurlijk allemaal niet, toen hij na de ontscheping met z’n maten door de straten van Batavia zwierf.
Nieuwe geuren, kleuren en geluiden drongen zich aan zijn zintuigen op. Meer dan dat, want een
jongen werd hier snel man. Waar de meeste meisjes ‘thuis’ nog in allesverhullende klederdracht
liepen, hadden ze hier letterlijk weinig om het lijf. Met niet meer dan een kleurige sarong om hun
heupen geknoopt daagden ze in giechelende groepjes de blonde, geliniformeerde Orang Belanda uit:
‘Baby maken?’ Veel verder reikte hun Nederlandse woordenschat niet, maar na de lange zeereis was
het voor menig soldaat genoeg. Want wat waren ze mooi en lief. Al dacht niet elke Jan Soldaat daar
hetzelfde over, getuige een brief die een van hen aan zijn ouders schreef:

‘Het zoeken naar verkeering hier in Indie is niet veel. Zeer weinig Europesche meisjes zijn hier. Dan
heb je nog de nonnie’s (halfbloeden) wat niet veel bijzonders is en dan de volbloed Javaansch,
Soedaneesche en andere meisjes die volgens mijn dunken goed zijn voor de Inlandsche jongens. Nee
ik ben blij dat ik verkeering heb en weet wat mij wacht als ik in Holland terugkom...”



Had Anton de tropische verleidingen kunnen weerstaan? Hoe en wanneer heeft hij zijn Yenny leren
kennen, het bloemenkind uit de dessa? Anton en Yenny kregen een zoon, een echte Indo met een
oernederlandse naam: Maarten, naar Antons vader. Alles wat rest uit die tijd is een verbleekte foto
van het gezinnetje voor hun huis. Kort daarop trok een maalstroom van gebeurtenissen door de
kolonie. Anton werd door de Jappen krijgsgevangen gemaakt en tewerkgesteld aan de
Birmaspoorlijn. Althans, volgens de ‘database Nederlandse dwangarbeiders Birmaspoorweg’. Met
geen woord is daar ooit over gerept. In het Jappenkamp (‘Fukuoka 17B’, vermeldt Google) moet hij
vervolgens in de kolenmijn aan de slag. Daarover doet een wild verhaal de ronde. Een beetje
vergelijkbaar met Mozes die de Egyptenaar doodsloeg. Wie de wrede Japanse slavendrijver wil
terugvinden zal hem als puzzelstukjes bijeen moeten rapen, verstopt tussen de stutbalken van de
mijn. Het is een van de weinige verhalen die Anton prijsgaf, wanneer de Bokmafles in het dorpscafé
al ver over de helft was...

Nog één keer reikt internet harde gegevens aan. Daar staan ze, vader, zoon en moeder, op de
passagierslijst van de SS Volendam: Van der Weele A. / Van der Weele M. / Van der Weele-Kusumah
Y./ Vertrek Tandjong Priok 1947-06-22. / Aankomst Rotterdam 1947-07-20.

Vijftien jaar was haar vader, toen hij met z’'n ouders in het naoorlogse Nederland voet aan wal zette.

Met een zucht klapt Antoinette haar laptop dicht. De bronnen zwijgen. De nevelen zijn weer
neergedaald. Feit en fantasie maken plaats voor herinneringen uit haar eigen jeugd. Want behalve de
bronnen, zwegen ook opa en oma. Net als haar vader. Als allochtoon avant la lettre trok zijn
donkere, knappe verschijning al snel de aandacht van een Zeeuws meisje. Het cultuurverschil kon
amper groter zijn, maar meegaandheid zat in zijn Indische genen. Meegaand, ook naar de plaatselijke
afgescheiden kerkelijke gemeente, waar ze al snel in het huwelijk traden. Maarten had ondertussen
een baan gevonden als glasblazer bij Philips in het Brabantse Rozendaal. Een ambacht dat hem
wonderwel paste. Met een glimlach denkt Antoinette terug aan haar prille jaren. Vader die
welwillend maar moeizaam de psalmen, nog van Datheen, probeerde mee te zingen. Die, struikelend
over de woorden, de catechismusvragen erin moest stampen om als belijdend kerklid door het leven
te kunnen gaan en zijn kinderen ten doop te mogen houden. Wat moeten die werelden hebben
gebotst. Van Bersiap naar Supralapsarist, zoiets. En als op zondagmiddag moeder ter kerke ging,
kwam de Philips platenspeler tevoorschijn. Voordelig aangeschaft in de personeelswinkel. Dan
maakte het Genemuider mannenkoor (‘met bovenstem’) plaats voor de melancholieke klanken van
gamelan en anklung. Dan vulde de zwoele stem van de Indonesisch-Nederlandse zangeres Anneke
Gronloh de woonkamer:

Waarom moest ik jou verlaten
eenzaam sta ik voor mijn raam
grauw js de lucht en als ik zucht
vormen mijn lippen jouw naam
Soerabaja, Soerabaja

Met je zee en je hemel zo blauw
Soerabaja, Soerabaja

mijn gedachten zijn altijd bij jou

Net op tijd werd de plaat verwisseld voor die van het Urker visserskoor Crescendo. Dat zingt van een
ander heimwee: ‘Breng ze thuis, breng de dwalenden naar ‘t Vaderhuis...” Nou ja, ook dat vertolkte,
hoewel onbedoeld, in zekere zin zijn gevoelens. Maar erover praten? Beter niet, vond moeder.

Antoinette groeide op en had zelf van dat alles nog het minste last. Op zaterdagmorgen mocht ze
met oma mee naar de markt in de stad. Hoewel de gele AMZ-bus steeds stipt op tijd vertrok, stond
oma al twee uur van tevoren bij de halte. Indische gewoontes slijten niet, net zo min als haar



vrijgevigheid. Op de markt durfde Antoinette nauwelijks meer iets aan te wijzen wat ze mooi vond. Al
snel klonk het dan: ‘Is mooi? Jij koop!’

De Indofamilie assimileerde van lieverlee in het dorpsleven. Hooguit dat een chagrijnige buurman
sneerde over ‘die Molukkers’ - wat ze overigens niet waren. Met haar reebruine ogen en
koffiekleurige huid stak Antoinette weliswaar af tegen haar klasgenootjes, maar dat leverde geen
enkel ongemak op. Integendeel, enthousiast speelde ze op het schoolplein de kinderliedjes mee, in
een tijd dat je nog onbevangen kon zingen over moriaantjes en negertjes. ‘Nikker danst de troelala,
troelala, troelala.” Waarbij zij dan uiteraard de rol van ‘nikker’ kreeg toebedeeld, bij gebrek aan
beter...

‘Ah, kasian saya...” Zo had ze oma aangetroffen, tijdens haar bezoekje aan haar
bejaardenappartement. Het kwam er niet meer zo vaak van, nu ze elders in het land woonde en
studeerde. Oma Yenny was gestruikeld en had al enige tijd zo gelegen, niet in staat om zelfstandig op
te staan. Antoinette had haar overeind geholpen en in haar stoel gehesen. Om zich heen kijkend
besefte ze hoe weinig er eigenlijk nog herinnerde aan de Indische tijd. Een tweetal fijnbewerkte
koperen vazen. Een Balinees danseresje. Op een plank stonden een paar boeken te verstoffen: ‘Ons
Neerlands Indié’ en ‘Alkitab’, de bijbel in het Maleis. Beide boeken gingen al jaren niet meer open.
Voor het halfbeslagen raam stond een verpieterde orchidee in de vensterbank. Symbolischer kon het
niet. Het bloemenkind was verpieterd, als een exotische bloem achter een Hollands raam met
uitzicht op een druilerige straat. Zo waren de jaren vergleden, samen met de herinneringen aan haar
tropische kinderjaren. Na de dood van opa was ze verder vereenzaamd, al waren diens laatste jaren
ook niet gemakkelijk geweest. In de naoorlogse jaren was er geen plaats of aandacht geweest voor
wat nu ‘veteranen met PTSS’ zou heten. Het dorp had genoeg aan de eigen trauma'’s, zeker nadat het
in 1953 ook nog eens letterlijk was overspoeld door de watersnood. Vanaf toen werd de
geschiedenis ingedeeld in ‘voor’ en ‘na’ de Ramp.

Oud-Indiégangers moesten hun eigen ramp maar verwerken, en de behandelingsruimte was
voornamelijk het dorpscafé geweest.

Een paar weken later, op een kille novemberdag, was ‘toch nog onverwacht’, zoals dat in
rouwteksten heet, ook voor oma de laatste dageraad aangebroken. ‘Thuisgehaald,” zo stond erbij. Of
thuisgebracht?, dacht Antoinette, nu ze na al die jaren het bericht in de PZC weer had
teruggevonden. Het was in hun kringen een nogal gewaagde formulering, maar haar vader had het
zo gewild, misschien met het grijsgedraaide lied in gedachten. ‘Geen bloemen’ — dat stond dan wel
weer als obligate opmerking onderaan. Zeer tegen het gevoelen van Antoinette, al ze had er maar
geen punt van gemaakt. Maar ze was vastberaden en zou niet zonder bloemen afscheid nemen van
haar bloemenkind. De dag voor de begrafenis bezocht ze de plaatselijke bloemenwinkel — die had je
toen nog op het dorp waar tegenwoordig alleen een supermarkt is overgebleven. ‘Jasmijn? Nee, daar
is het de tijd van het jaar niet voor.” Dan maar stephanotis, de bruidsbloem, roomwit en enigszins
gelijkend.

Een gure novemberwind joeg vanaf de Schelde over het kleine kerkhof aan de rand van het dorp. De
kleine kring van familie, aangevuld met wat Indische kennissen, huiverde. De toespraak van de
dominee was kort en even kil als de wind. Per slot van rekening ging het om een papieren lid... ‘Hij
brengt Zijn zonen van verre’, zei hij nog in een stichtelijke poging om te refereren aan haar afkomst.
‘En zijn dochters ook’, voegde Antoinette er in gedachten aan toe.

Een laatste blik, een laatste groet. Knerpend grind. In het kerkgebouwtje wachtte warme koffie met
cake. Antoinette bleef nog even dralen, wilde geen ontstemde gezichten. De kist gleed langzaam
naar beneden. De gemeentebode knikte haar vriendelijk toe. Ze griste in de zakken van haar zwarte
cape. Een wolk witte bloemen dwarrelde neer op het blanke hout.

Selamat Jalan, anak melati.

Tot ziens, bloemenkind.



